Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

mardi, 20 juin 2006

Tout le monde est coupable

medium_200px-Le_Cercle_Rouge_Poster.jpg




HORS DE L’INEXORABLE ETREINTE

 

 

 

Le Cercle rouge

Réalisé par Jean-Pierre Melville
 
 
 
 
 
 
 
 
 André Bourvil à contre-emploi en commissaire rompu à la routine de méthodes policières pas toujours avouables, Gian Maria Volonte en criminel endurci, Alain Delon hiératique, amer et désabusé, Yves Montand en ex-policier passé au banditisme et que ne cessent de hanter ses démons, François Périer en truand contraint de forfaire à son honneur ; tous sont amenés, inexorablement, à se rejoindre à l’occasion du cambriolage d’une grande bijouterie parisienne. Un film noir habité par des hommes sombres et solitaires, prisonniers de leur destin. Une citation de Rama Krishna ouvre le film : « Layamuni le solitaire dit Sidartagantama le sage dit le Bouddah se saisit d’un morceau de craie rouge, traça un cercle et dit : Quand les hommes, même s’ils s’ignorent, doivent se retrouver un jour, tout peut arriver à chacun d’entre eux, et ils peuvent suivre des chemins divergents ; au jour dit, inexorablement, ils seront réunis dans le cercle rouge ». Le Cercle rouge témoigne de la fidélité du réalisateur à cet aphorisme et donne à voir tous les ingrédients du film noir à la manière de Melville : la nuit, des policiers et des truands figurent les bons et les méchants. Dans leur succession, les séquences parallèles et la symétrie des plans laissent pressentir que ces hommes, dont on dresse de rapides portraits, vont se rencontrer. Sans beaucoup de suspens, ce film sombre et clos évoque la question de l’ordre, de la police, de la loi et de la justice dans leur rapport avec le désordre et la transgression par le crime. Sont aussi présents les thèmes chers à Jean-Pierre Melville : l’échec, la solitude, la trahison et la faute. Les premières images rappellent le début d’Un condamné à mort s’est échappé que Robert Bresson a réalisé quatorze ans plus tôt : même absence de dialogues, seulement les changements de régime du moteur. La voiture où ont pris place quatre hommes silencieux qui n’échangent entre eux que des regards fonce à toute allure dans la ville obscure. L’automobile transporte un prisonnier. Dans le film de Bresson, la tentative d’évasion échoue. « Le vent souffle où il veut » (sous-titre du film) car c’est à l’homme de « communier à son destin » (P. Teilhard de Chardin) par le jeu de ses actes et de sa volonté pour devenir un être libre. Dans Le cercle rouge, le prisonnier ne tente rien dans le véhicule. C’est d’abord l’interdit de la loi qui est transgressé. Car le temps presse et il faut être à la gare à l’heure. Un feu de signalisation passe au rouge à un carrefour. Le conducteur décide de ne pas s’arrêter. « Tant pis pour le rouge, je passe », dit-il pour lui-même et pour les passagers. L’accident est évité de justesse avec une automobile engagée dans le carrefour. Assis à l’arrière, à côté de Gian Maria Volonté, Bourvil laisse transparaître l’expression d’un malaise. S’il consent, il n’acquiesce pas. Même si le motif est compréhensible, l’interdiction du feu rouge n’a pas été respectée. L’ordre a été bafoué par ceux qui en sont les gardiens : transgression grave... Dès lors que tous les hommes succombent au viol de la loi, l’on ne saurait maintenant être surpris qu’un prisonnier qui cherche à s’échapper parvienne à le faire. Dans le train, si le prisonnier entravé ne dit mot, s’il ne demande rien, pas même d’être dégagé, s’il feint de dormir, c’est d’abord car il pense à s’échapper. Entre les policiers et bandits qui s’affranchissent de la loi, quelle distinction opérer ? L’humanité. Le commissaire, lié par des menottes à son prisonnier qu’il va livrer à la Justice, est un homme grave ainsi que le montre la longue scène de la couchette. Il hésite à offrir une cigarette au prisonnier qu’il accompagne et l’on soupçonne, sinon sa sympathie, son humanité. De son côté, le prisonnier ne manifeste rien. Vue du dehors, la marche du train dans la nuit est comme la marche vers le destin respectif de ces deux hommes opposés l’un à l’autre. Placés côte à côte, ils illustrent à la fois la faible distance qui sépare la loi de sa transgression et ce qui fonde leur différence. Dans la suite, seul le commissaire fait encore preuve d’humanité. Séparé de son prisonnier qui parvient à s’échapper en sautant du train en marche, il consent d’un air las à la poursuite. Malgré une véritable chasse à l’homme, la police ne reprend pas le fuyard. Cet échec paraît faire écho au malaise provoqué par cette poursuite d’un homme seul alors que retentissent derrière lui les aboiements des chiens policiers. Il appelle un autre échec. Le plan qui montre un homme emprisonné rappelle l’échec de la loi au travers de l’échec de la prison : un prisonnier ne peut s’y amender dès lors que l’un des gardiens lui rappelle la vanité de toute tentative de réinsertion et lui propose l’occasion d’un nouveau crime. Est-ce une fatalité ? L’homme est-il toujours mauvais ? Cette idée justifie l’attitude de la police. C’est à elle que revient la tâche d’arrêter les criminels. Ce que tous les hommes seraient en puissance. Sommé de retrouver fuyard, le commissaire est convoqué par son directeur. Il est lui-même soupçonné par ce dernier, porteur d’un regard désabusé sur l’homme. Tout le monde est coupable... La Police est donc mue, non par un souci d’action en faveur de la justice, mais par la nécessité d’entraver tous les hommes inexorablement entraînés vers la chute. Sans même la confiance de son supérieur, le commissaire est, comme tous les personnages du film, un homme seul, ainsi que le prouve répétition des scènes de son retour à son domicile. Lorsqu’il rentre, il n’a comme seuls interlocuteurs que ses chats. Seul apaisement, le bain qu’il fait couler après une rude journée. Il fait son métier comme doivent le faire des policiers : avec le souci de la continuité mais pas toujours selon des moyens recommandables. Face au poids de cette fatalité, qu’un détenu en revienne au crime n’a rien d’étonnant. Corey est un homme seul. Il « retombe » car il n’a plus rien à espérer et il a déjà été trahi. Seul, en prison, il n’a pas reçu le soutien de ses ex-complices du crime ; plus encore, la femme qu’il aimait l’a délaissé. De l’amour de celle-ci, il ne subsiste que deux photographies qu’il abandonne au greffe de la prison. La confirmation de cette double trahison est confirmée lorsque l’ancien détenu se rend au domicile d’un ancien complice. Celui-ci tarde à ouvrir et feint la joie des retrouvailles alors que la femme infidèle est dans son lit et qu’elle reste dissimulée. La situation traduit une idée de Melville. Ce qui a pu réunir des hommes, c’est moins une amitié que des intérêts communs, au moins pour un temps. Poursuivi par la fatalité et par les hommes de main du bandit félon, Corey doit de nouveau commettre un crime. Il lui faut tuer l’un d’entre eux pour s’échapper. Deux histoires, jusque-là parallèles, peuvent se rejoindre. Alors qu’il se dirige en voiture vers Paris, cet ancien détenu de nouveau criminel sauve le fuyard traqué par la police. Un peu plus tard, c’est le fuyard qui sauve à son tour l’ancien détenu menacé par ses poursuivants. Unis par la fraternité d’un mutuel secours autant que par un intérêt commun, les deux bandits s’associent comme malfaiteurs. Ils cambriolent la bijouterie ainsi que l’a suggéré le gardien de prison. Comme par cercles concentriques, car ils ont besoin d’un tireur d’élite, ils font appel à un ancien de la police. Celui-ci l’a quittée pour avoir basculé du côté des criminels. Il est en proie aux cauchemars et sa situation est celle d’un fou isolé. L’alcoolisme est la seule voie d’apaisement car il s’imagine assailli dans ses délires par toutes sortes d’animaux horribles. Quel regard porter sur ce long film aux images d’hommes, toujours contre leur gré, inexorablement entravés, emprisonnés, sinon prisonniers d’eux-mêmes ? Dans ce désespoir étouffant où tous les hommes sont pris dans Le cercle rouge de la fatalité qui écrase tout, quelle place pour l’espoir et, bien au-delà, l’espérance ? La mort des protagonistes semble jeter le dernier trouble. À l’exception d’un seul tourné vers le ciel, les autres trouvent la mort en tombant face contre terre. C’est au spectateur de dépasser le jeu des acteurs pour retrouver l’idée dans la vérité de l’image. Grâce au jeu impeccable des artistes sur l’écran, « les personnages existent avant les acteurs », comme le faisait remarquer Louis Jouvet pour le théâtre. Il faut saisir dans ce bloc de souffrances, de peines et de désespoirs, les quelques éclairs (d’idéal ou de grâce ?) capables de ravir ces personnages aux ténèbres de l’abandon. Ces éclats de lumière sont à chercher dans de rares interstices. Ce peut être d’abord le mouvement hésitant et retenu du commissaire à l’égard du prisonnier qu’il accompagne. L’affection et la tendresse que le policier porte à ses chats ne peuvent seuls suffire. La révolte et la résistance du truand, qui se veut un bandit d’honneur en s’interdisant par principe de trahir ou qui refuse son concours au commissaire, car il a confiance en son fils que la police entend impliquer pour le faire céder, marquent des sursauts d’humanité dans ce qu’elle a de grand. L’optimisme, pour ne pas dire la confiance ou la foi, pourrait aussi laisser espérer en un amour qui ne tourne pas toujours mal lorsque la fidélité entre un homme et une femme survit par-delà les épreuves. « L’image » est certes hors de l’écran ; l’espoir porte hors du champ de la caméra, dans cette autre réalité que le cinéaste ne montre pas mais qui, grâce à lui, se révèle. Comme en creux, timidement suggéré au travers des images, l’espoir ressort d’un regard humain du spectateur sur le film. Car ce qui porte l’espérance à l’œuvre, c’est la compassion pour l’homme qui fuit, fugitif désarmé, démuni jusqu’à se dénuder, traqué par le grand nombre des policiers aidés de chiens. Sinon, à n’en pas douter, les images de cet homme, et avec lui de ces hommes exposés à la triste fatalité, seraient le triste spectacle du seul doute et de l’inexorable désespoir. À cause de son caractère massif, cette œuvre dramatique laisse paradoxalement entrevoir que c’est au travers de quelques gestes, et grâce à eux d’abord, que peut s’insuffler l’espoir d’une autre réalité, hors de cet univers obscur et clos dans lequel les hommes sont sans prise sur leur destin ; celle d’un monde plus lumineux régi par d’autres règles, d’autres lois. C’est dans le contrechamp, hors de l’écran du Cercle rouge, dans son dépassement, que des hommes - et des femmes - inventent et vivent jour après jour et de haute lutte une vie certes souvent ponctuée d’échecs mais aussi jalonnée d’espoirs pas toujours déçus. Cette existence se dessine à partir du Cercle rouge. Dans ses images de la résistance au fatalisme et à la séduction qu’il peut susciter, comme en un contrepoint. En saisissant dans les moindres interstices du film-testament de Jean-Pierre Melville, ces pistes qui sont autant de voies de salut, le spectateur peut imaginer l’homme échappant, par sa volonté et ses actes que ne peut annuler la réalité de ses limites, à l’inexorable étreinte du Cercle rouge.

 

 

Philippe Rocher

19:40 Publié dans Du mal, Septième Art | Lien permanent | Commentaires (9) | Tags : Le cercle rouge, Jean-Pierre Melville, Cinéma, réflexion |  Imprimer | | | | | Pin it!

lundi, 19 juin 2006

Kazimir Sévérinovitch Malévitch

medium_malevitch1925-255fire.2.jpg




"Quand il me vit, il me dit tout bas: nous serons tous crucifiés. Ma croix, je l’ai déjà préparée. Tu l’as sûrement remarquée dans mes tableaux".

Antoine Pevsner. 1918
 
 
 

15:50 Publié dans Eloge des figures de l'écart | Lien permanent | Commentaires (4) | Tags : Photographie, Portrait |  Imprimer | | | | | Pin it!

vendredi, 02 juin 2006

De la fausseté des vertus humaines

medium_esprit.2.jpg







Les livres de la Rochefoucauld et d'Esprit n'ont rien à voir avec une morale dans ce sens qu'ils n'ont en aucun cas le soucis d'absoudre en quoi que ce soit la faute: plus encore, ils établissent qu'il n'est pas possible de croire à une possibilité intrinsèque de décorruption de la nature humaine, ni à l'espérance d'un salut personnel ou collectif né de la volonté humaine. A leurs yeux, pour l'un à partir de l'Epicurisme, pour l'autre sous le masque du jansénisme, il n'y a au bout de leur investigation aucune espèce de rédemption possible. Il n'y a aucun moyen de nier, d'éduquer, de fuir, de censurer, de soigner. Tout ce qu'on commis, commettent et commettront les hommes est gagné par la maladie écoeurante, originelle, violente, galopante qui s'appelle humanité. Nous sommes des bêtes aveuglées par les sens, divisées par l'interlocution, déchirées, enragées par le langage, qui faisons feu de tout bois pour survivre en mettant à mort ceux que nous poursuivons. (à suivre)


Traité sur Esprit, par Pascal Quignard, p. 56, 57.

 

 

 

 

15:00 Publié dans Du mal | Lien permanent | Commentaires (41) | Tags : Réflexion |  Imprimer | | | | | Pin it!

lundi, 01 mai 2006

Tout est mal

 

 

"Il n'y a que violence dans l'univers; mais nous sommes gâtés par la philosophie moderne, qui a dit que tout est bien, tandis que le mal a tout souillé, et que, dans un sens très vrai, tout est mal, puisque rien n'est à sa place".

 
Considérations sur la France
Joseph de Maistre 

00:05 Publié dans Du mal | Lien permanent | Commentaires (8) | Tags : Réflexion, Métaphysique, Philosophie |  Imprimer | | | | | Pin it!

jeudi, 27 avril 2006

Autour de l'Art... de Ernest Hello

medium_ernest_hello.jpg

 

«M. Hello a reçu de Dieu le génie...»
Saint Jean-Baptiste-Marie Vianney, curé d'Ars





Jusqu'ici l'esprit humain a cru très souvent que pour réaliser le beau il fallait se déguiser, et le déguisement qu'il a pris s'est nommé l'Art. L'Art a été le jeu qu'il a joué, quand il a voulu parader devant lui-même, suivant certaines conventions.

Il faut qu'un homme de génie se lève, parle, soit écouté et dise :

Je veux que désormais l'Art soit sincère.
Je veux que l'Art cesse d'être le déguisement de l'homme, pour devenir son expression.
Je veux que l'Art soit l'explosion simple, naïve et sublime des splendeurs de l'intelligence. Pour que l'Art soit beau, et que sa beauté soit vraie, je veux que l'Art désormais dise les choses comme elles sont.
Dieu voudra, si je ne me trompe, que cette voix soit entendue.

L'ancienne rhétorique a dit : Vous êtes laid, déguisez-vous, car si vous vous montriez tel que vous êtes, vous feriez horreur. L'Art est un déguisement ; choisissez donc un type de convention, regardez autour de vous et cherchez : vous n'aurez que l'embarras du choix. Imitez, feignez, jouez un jeu qui plaise au public : le beau est une fiction. Les lois de la vie sont laides : pour plaire, il faut que l'Art se fasse des règles à lui, indépendantes des lois réelles.
Maintenant il faut que celui qui doit fonder l'Art de l'avenir, purifie l'air souillé par ces paroles, et dise :
La laideur a, en effet, sa place dans l'homme ; car l'homme est déchu. Mais la régénération est possible. Voilà les eaux du baptême.
La beauté est permise encore, la voilà qui vient à nous. Saisissons-la, revêtons-la, et ensuite nous pourrons nous montrer.
Revêtons-la, non comme un déguisement, mais comme une splendeur plus vraie que nous-mêmes, que nous devons posséder et ne jamais perdre. Nous sommes souillés ! eh bien ! purifions-nous. L'homme ancien n'ose pas se montrer. Que l'homme nouveau naisse et paraisse, qu'il resplendisse aux yeux des hommes, non comme un héros de théâtre, mais comme une vérité vivante, plus vivante que l'ancien homme remplacé. Qu'il paraisse et qu'il agisse, qu'il agisse dans la splendeur de sa nature régénérée, qu'il fasse éclater le type qu'il recèle, qu'il dégage l'idéal qu'il porte ! Qu'il fasse la vérité ! La beauté jaillira ; la beauté, au lieu d'être une fiction, est la splendeur du vrai. Que l'Art, qui était le déguisement du vieil homme, raconte dans la sincérité de sa parole la splendeur de l'homme nouveau !

Lire la suite

18:00 Publié dans De l'art, Eloge des figures de l'écart | Lien permanent | Commentaires (6) | Tags : art, critique d'art, littérature |  Imprimer | | | | | Pin it!

dimanche, 16 avril 2006

Le sens de la Croix

medium_ph_de_champaigne.2.jpgRôle fondamental du sacrifice chez Joseph de Maistre

En considérant les bénéfiques effets, pour l’ensemble de l’humanité, du divin sacrifice de la Croix, nous remarquons sans peine que cette notion occupe une place non négligeable dans l’œuvre maistrienne, et ce d’autant plus que son universelle et tenace présence dans toutes les sociétés humaines depuis les plus lointaines origines indique assez bien l’aspect fondamental de son rôle dans le cadre de l’économie particulière qui présida au devenir de toute les institutions religieuses et politiques.

Maistre, à ce sujet, dans ses nombreuses et fécondes réflexions, remarquera très vite l’énorme place de la violence dans l’histoire du monde, mais, à la différence de certains penseurs de l’antiquité païenne, il lui apparaîtra évident que le christianisme a introduit sur ce point une donnée radicalement nouvelle, apte à fournir précisément un « éclaircissement » prodigieux concernant les mécanismes de compensation intervenant dans l’accomplissement des rites sacrificiels.
Certes, et Maistre le souligne, le sacrifice se trouve bien à la base de « toute espèce de culte, sans distinction de lieu, de temps, d’opinions ou de circonstances » (Eclaircissement sur les sacrifices, ch. I), toutefois pense-t-il, c’est dans le sacrifice sanglant du Calvaire qu’est ouverte et proposée à tous pour la première fois depuis la Chute une authentique voie de régénération spirituelle. Jésus fait homme, par sa mort consentie et assumée, libère pour toujours les créatures du péché, son sang est versé pour la Rédemption du genre humain, son sacrifice devient le moyen merveilleux du salut offert gratuitement à tous. « La grande victime, élevée pour attirer tout à elle, cria sur le Calvaire :

TOUT EST CONSOMME !

Lire la suite

00:05 Publié dans Le sens de la Croix | Lien permanent | Commentaires (2) | Tags : réflexion, métaphysique, philosophie |  Imprimer | | | | | Pin it!